梅兰芳《抗金兵》剧照
如果说，《抗金兵》直接艺术地表达了梅兰芳反抗日本侵略行径的主张，那么《生死恨》则是继编演《抗金兵》之后，表达梅兰芳试图唤起沦陷区人民反抗意志的又一部新戏。梅兰芳曾说：“编演这个戏的目的，意在描写俘虏的惨痛遭遇，激发斗志，要摆脱大团圆结局，改为悲剧。”该剧原名《易鞋记》，是齐如山根据明代传奇《易鞋记》而改编的，结局为大团圆。为了更好地达到演出激励民众的艺术效果，梅兰芳将该剧改为悲剧，而且定名为通俗易懂的《生死恨》。1934年5月11日，《生死恨》在上海天蟾舞台首演，连演三天，场场爆满，也因此得罪了上海社会局日本顾问黑木，他通过社会局长，以非常时期上演剧目要经过社会局批准为由，通知梅兰芳不准再演该剧，但梅兰芳却以观众不同意停演为由坚持演出。三天后，该剧又移至南京大华戏院演出三天，依然火爆异常，排队购票的观众将票房的门窗玻璃都挤碎了。《抗金兵》与《生死恨》的编演，恰似梅兰芳在历史的书页上以热血蘸墨写下的檄文。舞台上他饰演的梁红玉擂鼓震金山，那鼓点早已超出唱腔之美，如惊雷贯穿全场，成为了战场上擂动的战鼓。《抗金兵》成为抗战演剧中的“怒吼之音”并非偶然——艺术化作锋刃，以无形的呐喊唤起民族的觉醒。
梅兰芳《生死恨》剧照
1937年，“八·一三”淞沪战役之后，上海沦陷。面对日本侵略者试图利用其艺术影响力粉饰“大东亚共荣”的政治图谋，梅兰芳于1938年5月5日携家乘船赴香港演出，演出结束后则避居香港，深居简出。然而1941年12月当香港亦沦陷后，日军占领者狰狞地向梅兰芳递上虚假荣宠的“橄榄枝”，多次威逼利诱，胁迫他登台为侵略者“庆功”，企图用他的盛名粉饰日军的侵略行为和血腥屠戮。梅兰芳毅然选择了沉默的抵抗：留须铭志，息歌罢舞。蓄须之举，对于京剧旦角演员而言无异于自毁艺术生命；息歌罢舞，对痴迷于舞台生命极致之美的梅兰芳来说，无异于灵魂与信仰的凌迟。他亲自斩断了如日中天的演艺生命，以终结“艺术生命”为代价守护民族尊严。梅兰芳这一痛苦但分外坚定的抉择生动诠释了：艺术可以没有国界，但艺术家必须有自己的祖国。这个无声举动胜过雷霆万言，如黑暗中一道闪电刺破天际。当他蓄须的照片传遍全国各地，极大地激励了各界民众的抵抗决心。丰子恺曾在文章中记述道：“抗战中，我得知他在上海沦陷区坚贞不屈，孤芳自赏；又有友人寄到他的留须的照片。我本来仰慕他的技术，至此又赞佩他的人格，就把照片悬之斋壁，遥祝他的健康。”
为了彻底断绝日伪利用其声名粉饰侵略的企图，梅兰芳甚至将自己推向危险的悬崖边缘，将生死置之度外。面对敌人一而再、再而三的胁迫，他表示身体欠佳，无法进行演出，并请自己的私人医生为自己连打了三针伤寒针，体温立即升到42度，通体滚烫，昏昏沉沉，卧床不起。但敌人仍不相信，便派日本军医直接诊查。医生来到梅兰芳床前，当面反复测量察视，无可奈何，悻悻而去。梅兰芳用自己的毅力和决心制造了“重病缠身”的表象，通过了这场生死悠关的考验，但也给自己的身体造成了巨大的损害。当昔日的舞台王者形容憔悴、体态消瘦、须发不整地立于那些前来威逼之人面前时——他“病态”的身体本身就已化作对侵略者最触目惊心的抗议：尊严不可侮，大义不可犯。
梅兰芳蓄须照
当舞台灯光熄灭，现实生活的黑暗愈发沉重地压来。归隐意味着梅兰芳赖以生存的经济动脉瞬间断裂。作为剧团和家庭的当家人，面对依仗他的众多人口的家计所需和抗战期间物质匮乏的挤压，梅兰芳没有匍匐于困厄。他毅然决然售卖北京无量大人胡同宅第，割舍了扎根半生的家园故地。其目光随即转向书斋，以业余练就多年的丹青妙笔鬻画求生。那段时期，一幅画作换回的或为些许食粮，或是必要的医药费用，然而他画笔之下的梅花、松柏却格外挺立，一笔一画皆是梅兰芳艺术风骨的无言诉说；“岂不罹霜雪，松柏有本性”，“穴居面壁，不畏魍魉；壁破飞去，一苇横江”，这些画作中的题诗，一字一句分明是梅兰芳面对困境的内心独白。画家吴湖帆曾为其画集题跋：“蓄须明志，清标足式”，一语点破这些画作背后是梅兰芳在生存挣扎中彰显不折气节投下的清癯身影——画面上氤氲的水墨、笔端流淌的神韵，每一处都是他对侵略的无声抵抗与不屈姿态。
梅兰芳达摩画稿
抗战胜利后，梅兰芳重新登台，在《登台杂感》一文中他曾动情地说道：“在抗战期间，我自己有一个决定：胜利以前我决不唱戏。胜利以后，我又有一个新的决定：必须把第一次登台的义务献给祖国。……至于爱国心，我想每一个人都是有的罢？我自然不能例外。假如我在戏剧艺术上还有多少成就，那么这成就应该属于国家的，平时我有权利靠这点技艺维持生活，来发展我的事业；可是在战时，在跟我们祖国站在敌对地位的场合底下，我没有权利随便丧失民族的尊严，这是我的一个简单的信念，也可以说是一个国民最低限度应有的信念。”在梅兰芳身上，身体与经济早已不是日常的苟延残喘与妥协交易。它们是爱国灵魂的庙宇，是民族尊严的坚实堡垒，是人格道德的厚实盾牌。这同样是一片不容玷污的精神净土——因此当舞台之光为了节操被迫熄灭，当繁华宅院化为生存之粮，当昔日的英俊面容被胡须覆盖时，梅兰芳并没有失去任何东西，反而将整个民族气节升华到了一个前所未有的高度。
当梅兰芳于1956年访问日本，一位记者尖锐地向他发问：“梅先生，您是否还憎恨当年的侵略者？”梅兰芳先生却以穿透历史云层的清明远见回应道：“军国主义者是我们的敌人，但我所认识的日本朋友都是善良的普通人……”对于日本人民及其友谊，梅兰芳给予了力所能及的付出与维护。当硝烟散尽，他并未被仇恨锁住视野，而是选择站在精神高地拥抱和平、倡导理解。抗战中梅兰芳的沉默不是退缩，而是以静默消解侵略者的文化企图；而中华人民共和国成立以后，梅兰芳这份超越伤痛的理解也不是软弱，而是穿透战争乌云后人性灯塔的重新闪亮——当气节与尊严获得保全后灵魂特有的广阔与慈悲。周恩来总理曾经高度赞扬梅兰芳是“真正的民族艺术家”，其深意也许正在于此：民族脊梁支撑起的崇高人格，必将在时间的流逝中不断净化、提升，最终臻于大爱。
1956年梅兰芳（前排右二）率中国京剧代表团访问日本抵达东京羽田机场时的留影
穿过战争年代的漫天烽火，梅兰芳蓄须的形象，至今仍被尊为“德艺双馨”的典范，终以最纯粹的精神坐标被历史之手镌刻下来。这身影与岳飞“精忠报国”的民族魂魄相互映照，与文天祥“留取丹心照汗青”的生命绝唱共鸣共振，一同刻写在中华民族关于“气节”的集体记忆之中。他以生命沉默和艺术留白构筑的不朽丰碑，终成为民族记忆深处一根擎天柱石。这丰碑无声地向我们讲述着：当风暴来临，真正的艺术家如何成为民族灯塔——以肉身对抗黑暗、以风骨守护文明之光。
习近平总书记指出：“中国人民抗日战争胜利是以爱国主义为核心的民族精神的伟大胜利。”抗日战争的历史深刻昭示，以爱国主义为核心的民族精神是中国人民捍卫民族独立和民族尊严、战胜一切艰难险阻的强大精神支柱，是驱动中华民族这艘巨轮在历史洪流中乘风破浪、奋勇前行的强劲引擎。梅兰芳虽离我们远去已六十余年，但其蓄须明志的高洁身影和不屈风骨仍清晰可辨。当我们今天弘扬爱国主义核心价值观、呼唤“德艺双馨”时，“德先于艺，国重于家”的梅氏家训正是对梅兰芳精神价值最深情、最本质的回响。梅兰芳“蓄须”早已超越了个人的行为，成为中华民族在危难时刻坚守气节、不屈不挠的精神象征。他用自己的胡须，划出了一条清晰而坚定的民族底线。这段历史生动地诠释了什么是“民族气节”——它是在强权面前保持尊严，在诱惑面前坚守原则，在危难之中心系家国，为了民族大义甘愿付出一切的精神品质。梅兰芳先生不仅是一位艺术大师，更是一位顶天立地的爱国者，他的气节与他的艺术一样，永远闪耀在中华民族的历史长河中，为后世所敬仰和传颂。他后来“生死事小，失节事大”的表白，正是他民族气节的最佳注脚。
文章来源 | 源于《光明日报》2025年9月10日第15版
*文章及图片著作权归原作者所有，本公众号已标明来源，如有涉及侵权，请联系我们，即作处理。
《百年巨匠-梅兰芳》宣传片
《走进新中国的百年巨匠——梅兰芳》
央视《朝闻天下》报道纪录片《百年巨匠·京剧篇》开机
2015年7月13日，《百年巨匠·京剧篇》开机仪式在北京梅兰芳纪念馆举行
2015年7月13日，在《百年巨匠·京剧篇》开机仪式上，《百年巨匠》出品人、总策划杨京岛先生与梅兰芳先生之子、著名京剧表演艺术家梅葆玖先生，尚小云之子、著名京剧表演艺术家尚长荣先生，著名京剧表演艺术家杜近芳女士，荀慧生亲传弟子、著名京剧表演艺术家孙毓敏女士等合影
2023年12月2日，名家名段演唱会结束后合影（车梅摄影）
国家京剧院王勇院长与《百年巨匠》出品人、总策划杨京岛 （车梅摄影）
《百年巨匠-梅兰芳》 文物出版社
编辑 | 易辰 神奇海螺
监制 | 厚轩
《百年巨匠》音乐篇经典作品音乐会在国家大剧院举行
《百年巨匠》百位大师风采特展在中国国家博物馆开幕
《百年巨匠》京剧篇“龙凤呈祥”及名家名段演唱会在梅兰芳大剧院成功演出
《百年巨匠》文献展隆重开幕 | 回望百年历史 致敬巨匠精神
关于我们
大型文化项目《百年巨匠》是中国第一部聚焦20世纪为中华文明作出突出贡献的大师巨匠的大型系列人物传记纪录片，由中国文学艺术界联合会、中央广播电视总台、中国艺术研究院、中国文学艺术基金会、百年巨匠（北京）文化传播有限公司等单位联合摄制。
《百年巨匠》是中共中央办公厅·国务院办公厅·中宣部“中华优秀传统文化传承发展工程”，连续两年入选中宣部（国务院新闻办）“纪录中国”传播工程，是国家广电总局“十四五”纪录片重点选题规划项目、庆祝建党100周年重点纪录片、“记录新时代”纪录片精品项目和纪录片重点项目（2018），还是中央电视台重大主题主线宣传暨重点选题项目，也是国家艺术基金、中国文学艺术基金会、中华艺文基金会、北京市政府文化创新发展基金、北京文化艺术基金、北京广播电视网络视听发展基金、北京市西城区文化艺术创作扶持专项基金的资助项目。已获得31项纪录片大奖。
2013至2017年，《百年巨匠》第一季43位大师的拍摄已全部完成，分为美术篇、书法篇、京剧篇、话剧篇、音乐篇、文学篇。《百年巨匠》第二季57位大师的拍摄已于2018年启动，增加了科技篇、教育篇、体育篇、国学篇、建筑篇、中医篇、戏曲篇，计划陆续完成，届时将以“百年·百人·百集”纪录片、“百位大师特展”、“百部图书出版”献礼。
拍摄完成的《百年巨匠》纪录片，陆续在中央电视台（一套、三套、四套、九套、十套、十五套、发现频道、国际频道）、中国教育电视台、各省级卫视、海外电视台等国内外245家平台播出，受到广泛好评，屡创同类纪录片收视率新高。《百年巨匠（国际版）》启用8种语言向全球播出。
央视市场研究股份有限公司（CTR）2025年2月根据CSM全国测量仪统计结果，《百年巨匠》累计触达受众共152亿人次。
《百年巨匠》系列丛书已连续三年被教育部、文化和旅游部、财政部作为“高雅艺术进校园”学习读本，发放到全国近千所高校。
《百年巨匠》已成为文化领域最高端的现象级品牌之一，并以其独特优势搭建起传播中华优秀传统文化、诠释和展示文化自信、践行社会主义核心价值观的重要平台。返回搜狐，查看更多